Παπαδούλης Δημήτρης

«Από πότε η φωτογραφία;», ρώτησαν τα μικρά. «Από παλιά», δεν είχα όρεξη, δεν κοίταξα καν. «Από πόσο παλιά;», κάνεις καλά με πιτσιρίκια; «Από πολύ παλιά. Πριν τον καιρό του κρεμμυδοπόλεμου». «Πόσο παλιά δηλαδή;». «Ας πούμε μετά την μάχη της αγκινάρας!» «Δεν μας είπαν για τέτοιον πόλεμο, θα μας πεις;». «Έγινε τότε που ξεσηκώθηκαν τα κρεμμύδια και ζήτησαν ανεξαρτησία». «Ψέματα λέει». Βέβαια, σκέφτηκα, τα παιδιά δεν πιστεύουν τις ιστορίες που χάβαμε εμείς μικροί. Παίζουν το game boy,  αδιαφορούν. Κοίταξα την φωτογραφία, να ξεμπερδέψω. Ημερομηνία 13 Μαΐου 1981. Τελευταία μέρα. Ένα τσούρμο πιτσιρίκια – η φωτογραφία που θα δείτε – μπρος στο σχολείο. Τι να πω, τι να καταλάβουν;